esp;穿他而过，留不下任何擦痕。

&esp;&esp;他不知道这样的游荡会有尽头，或许也没有尽头。

&esp;&esp;他非常喜欢看“人”。

&esp;&esp;那些渺小的、短暂的，却不可思议的生命体。

&esp;&esp;他喜欢蹲在老旧居民楼的雨棚上，看天井里，一个头发花白的老太太，如何用那双枯瘦颤抖的手，慢慢夹起一箸裹满红油和豌豆杂酱的小面。

&esp;&esp;蒸汽熏红了她满是皱纹的脸。

&esp;&esp;她眯起眼，满足地呼出一口带着椒香的热气。

&esp;&esp;止就跟着深吸一口气。

&esp;&esp;虽然什么也闻不到。

&esp;&esp;他也跟着张嘴。

&esp;&esp;虽然他根本不知道“烫”是什么感觉，不知道油脂和香料在舌面上爆开是怎样的滋味。

&esp;&esp;更不明白那一声叹息里，饱含着怎样具体的满足。

&esp;&esp;他喜欢悬在放学时小学校门口那棵黄桷树的枝桠间，看孩子们像一群挣脱笼子的、毛色各异的小雀，叽叽喳喳地涌出来。

&esp;&esp;一群小人类聚集在一起，无厘头地大笑、尖叫。

&esp;&esp;止的目光扫过他们咧开的嘴、弯成月牙的眼、颤动的小小身躯。

&esp;&esp;他试图理解，快乐是什么感觉？

&esp;&esp;他咧嘴颠了几下，却什么也感受不到。

&esp;&esp;他喜欢在深夜，穿进那些还亮着灯的窗户，又穿出来。

&esp;&esp;看伏案的学生困得脑袋一点一点；

&esp;&esp;看加班的程序员对着发光的屏幕，用力按着鼻子；

&esp;&esp;看母亲轻轻拍着啼哭的婴儿，哼着歌谣，眼底有疲惫的青色，也有温柔的星子。

&esp;&esp;他看见“坚持”，看见“忍耐”，看见“爱”，也看见各种各样的情绪——

&esp;&esp;这些他无法拥有、也无法真正理解，却总是心向往之的东西。

&esp;&esp;他好奇，做一个人类，究竟是什么感觉。

&esp;&esp;直到他看见那个女人。

&esp;&esp;第一次，是江边巨大的桥墩旁。

&esp;&esp;她的丈夫，一名桥梁工程师，身体留在了未合拢的钢筋骨架深处。

&esp;&esp;她被人搀扶着，像一截失去水分的木头，望着浑浊的江水，眼里空无一物。

&esp;&esp;止围着她转了半圈，好奇了一下，悲伤是什么感觉？

&esp;&esp;他并没有记住这个可怜的女人。

&esp;&esp;然后就是第二次看到她，是在一所中学锈蚀的铁门外。

&esp;&esp;秋雨绵绵，几个少年低着头站在她面前，冲她弯腰。

&esp;&esp;她脸上挂满了雨水，歇斯底里地大吼着。

&esp;&esp;手指蜷成爪，似乎想抓住什么，又似乎只是想撕裂这湿冷的雨幕。

&esp;&esp;旁边的人笑着半是阻拦半是架住了她。

&esp;&esp;哦。

&esp;&esp;止想，原来她的孩子也像丈夫一样，失去了生命力。

&esp;&esp;像枯萎的花花草草，高升又坠落的太阳月亮。

&esp;&esp;没什么稀奇。

&esp;&esp;她为何会如此悲伤呢？

&esp;&esp;第三次，她站在一片瓦砾堆成的小山上。

&esp;&esp;那是她曾经的家，如今只剩断壁残垣，像一个被掏空了内脏的巨人。

&esp;&esp;推土机在远处嗡嗡作响。

&esp;&esp;止想，哦，她的房子被别的人拆掉了。

&esp;&esp;为什么？

&esp;&esp;而她，就站在那堆瓦砾的顶端。

&esp;&esp;穿着一件洗得发白的旧衬衫，裤脚沾满了泥灰。

&esp;&esp;站得笔直，一动不动。

&esp;&esp;没有哭，没有喊，像止一样，脸上没有任何表情。

&esp;&esp;止就悬在不远处，静静看着。

&esp;&esp;他突然有一种非常奇妙的情感。

&esp;&esp;他觉得这个女人好可怜。

&esp;&esp;十分异样，他从来都没有感受到过。

&es