。

&esp;&esp;很轻。

&esp;&esp;几乎听不见。

&esp;&esp;这是他的预警。

&esp;&esp;肖野见过。

&esp;&esp;在他发现浴巾被蹭上蓝色颜料那天。

&esp;&esp;在他看到茶几上全是炭笔屑那天。

&esp;&esp;这两下叩击，都精准出现在爆发前三秒。

&esp;&esp;肖野没停。

&esp;&esp;他从衣帽间最里面抽出一件真丝衬衫。

&esp;&esp;苏御上个月买的。

&esp;&esp;肖野把它对折了一次。

&esp;&esp;然后塞在背囊底部，用一只沾过石膏粉的帆布鞋压住。

&esp;&esp;苏御碗沿上的手指没有再叩第三下。

&esp;&esp;他看着那只帆布鞋踩在真丝上面。

&esp;&esp;鞋底的石膏粉沿着面料纹理洇开了一小片。

&esp;&esp;胸腔里有什么东西往上顶了一下。

&esp;&esp;然后沉下去了。

&esp;&esp;沉得很彻底。

&esp;&esp;像水面最后一个气泡破掉。

&esp;&esp;之后就是平的。

&esp;&esp;肖野把最后几件衣服塞完，转身从床头柜上抄起一件东西。

&esp;&esp;一件夏威夷衬衫。

&esp;&esp;底色是极张扬的芒果黄，上面印满了椰树、火烈鸟和不知名的热带花。

&esp;&esp;领口的标签还没剪。

&esp;&esp;肖野把衬衫甩到苏御肩上。

&esp;&esp;“苏总。”

&esp;&esp;肖野双手叉腰，歪着脑袋看他。

&esp;&esp;“这件非标准资产，敢穿吗？”

&esp;&esp;苏御低头看了一眼搭在肩上的花衬衫。

&esp;&esp;芒果黄的面料上有股很淡的味道。

&esp;&esp;不是洗衣液，不是柔顺剂。

&esp;&esp;是晒过太阳的棉布才有的气味。

&esp;&esp;肖野提前洗过，晾在阳台上晒了一下午。

&esp;&esp;苏御把碗放在床头柜上。

&esp;&esp;伸手把花衬衫从肩上拿下来。

&esp;&esp;他没有叠。

&esp;&esp;直接团成一团，塞进了背囊里那只帆布鞋旁边。

&esp;&esp;肖野眨了两下眼。

&esp;&esp;“你刚才把它揉了。”

&esp;&esp;苏御：“嗯。”

&esp;&esp;肖野惊讶的看着苏御，“你主动揉的。”

&esp;&esp;苏御很淡定的回了句，“碍事。”

&esp;&esp;肖野盯着他看了三秒。

&esp;&esp;下一秒，他突然伸手，一把薅住苏御的手腕，把人往客厅拽。

&esp;&esp;冰箱门上，那张贴了快一年的纸还在老地方。

&esp;&esp;边角微微翘起。

&esp;&esp;磁贴换过两轮。

&esp;&esp;纸面上的字迹被油烟熏得发黄，但两枚重叠的红手印依然清晰。

&esp;&esp;《邻里互助用餐协议》。

&esp;&esp;后来变成了《同居许可证》。

&esp;&esp;再后来，西装内袋里多了一份《终身免检一号家属确认书》。

&esp;&esp;但这张纸一直没摘。

&esp;&esp;肖野从笔筒里拔出那支红色马克笔。

&esp;&esp;他弯下腰，在纸面最下方的空白处落笔。

&esp;&esp;几道线条。

&esp;&esp;速度很快。

&esp;&esp;一个横冲直撞的行李箱，出现在两枚手印的正下方。

&esp;&esp;箱子四周画了几道夸张的速度线，轮子飞起来，像随时要冲出纸面。

&esp;&esp;肖野歪头看了看。

&esp;&esp;又在箱子上面补了一只四脚朝天的柴犬。

&esp;&esp;墨镜歪戴，舌头伸出来。

&esp;&esp;他把笔递到苏御面前。

&esp;&esp;笔帽已经拔掉了。

&esp;&esp;苏御