&esp;&esp;酒会上喜多川一身考究西装，被富士、ntv各大电视台社长围在正中，谈笑自若；sap、岚等杰尼斯偶像团队成员躬身行礼，恭敬谦卑；红白歌会、各大颁奖典礼、行业峰会里，他永远坐在最尊贵的席位，接受全场的致意与称颂……

&esp;&esp;穿插着各大媒体吹捧的文字，称他为日本流行文化的开创者、一代偶像帝国的奠基人，是托起无数艺人星光的业界泰斗。

&esp;&esp;甚至还有他出席政界宴会、与议员谈笑的画面，风光无限。

&esp;&esp;旁白语调平淡，不带褒贬，只客观讲述杰尼斯事务所如何垄断日本顶级男偶像资源，手握大半黄金档主演、国民综艺主持、天价广告代言，牢牢捆住多家民放电视台的收视命脉，其地位牢不可破。

&esp;&esp;就在观者下意识以为这是一部致敬传奇人物的纪实作品时，镜头骤然一转，光影由明亮转为沉暗，叙事重心陡然下沉，采访画面出现。

&esp;&esp;房间昏暗，遮光帘拉得严实，出镜的几名男性全部佩戴墨镜与口罩，面部隐在阴影之中，声音经过专业变声处理，模糊了原本的音色。他们都是几十年前杰尼斯的未成年练习生，是曾经怀揣明星梦、踏入这座造星工厂的少年。

&esp;&esp;喜多川快八十岁，他伤害过的人甚至都已经步入中年。

&esp;&esp;没有歇斯底里的哭喊，只有压抑、干涩的平静讲述。

&esp;&esp;他们回忆起被单独叫往喜多川私人住所的夜晚，以单独指导演技、留宿集训为借口，被迫脱离集体宿舍，每当有人离开时，宿舍里便是彼此心照不宣的沉默。

&esp;&esp;宽敞的卧室、密闭的空间，成了无数噩梦的。

&esp;&esp;而喜多川长久活跃在艺能界，他的地位越来越崇高，他们的噩梦迟迟没有结束。

&esp;&esp;少年时代的他们还太过稚嫩。

&esp;&esp;恐慌。前途完全攥在对方手里，拒绝便意味着甄选淘汰、解约雪藏，彻底断绝踏入演艺圈的所有可能。

&esp;&esp;羞耻。即便懵懂时受到的伤害，等年岁渐长，知晓世事，痛苦和羞耻会加倍地翻涌席卷而来。

&esp;&esp;畏惧。金钱和权力是两把刀，有家长企图为儿子声张，却根本扑腾不出水花，他们被两把刀辖制得死死的，豁出去都得不到正义时，也只能默默隐忍了。

&esp;&esp;他们认为法律不保护受害者，被迫签下严苛的保密协议，一旦向外控诉，就要赔付巨额违约金。

&esp;&esp;镜头闪过几本早已绝版的旧书，是当年选择站出来爆料的前jr成员的著作，而画面旁配的资料字幕清晰写明，爆料者之后事业崩塌，彻底消失在演艺圈中。

&esp;&esp;九十分钟的纪录片播完，屏幕切回新闻演播室，房间里里安安静静，利亚姆愣了好几秒，才把手里的薯片塞进嘴里，却完全没尝出味道。

&esp;&esp;他第一反应是拿起手机给朋友发消息，手指敲得飞快：“你快看bbc刚播的这个纪录片！日本有个娱乐圈大佬，性侵了一堆未成年小孩，法院都判了是真的，结果他什么事没有，还当了几十年行业泰斗！”

&esp;&esp;“太离谱了，太恶心了！这就是日本吗？”

&esp;&esp;发完消息，他又翻到纪录片的官方片段，随手转发到了自己的社交账号上，配文只有短短一句：“看完浑身不舒服。”

&esp;&esp;傍晚的英格兰乡村，暮色漫过连绵的草场，围栏里的奶牛慢悠悠低头吃草。

&esp;&esp;四十多岁的农场主埃德扛着草料叉走进农舍，靴底沾着潮湿的泥土，忙活了一整天的放牧、挤奶工作，他浑身疲惫，随手甩掉外套，打开电视，习惯性切到bbc二台，打算随便看点纪实节目。

&esp;&esp;埃德端起玻璃杯倒了半杯苹果酒，靠在旧皮沙发上，他将节目当作无关紧要的背景音，只是想要享受片刻悠闲，目光时不时飘向窗外的牧场，压根没在认真看。

&esp;&esp;可随着纪录片播放，屏幕上打出东京高院判决书的影像，变声处理后的前少年练习生，低声讲述年少被困在事务所宿舍、遭受侵害、事后被金钱封口、一旦控诉便会被整个演艺行业彻底封杀的经历。

&esp;&esp;埃德喝酒的动作渐渐停下，玻璃杯捏在手里，窗外牛羊的叫声仿佛都变得遥远。

&esp;&esp;他几乎是目瞪口呆地看着。

&esp;&esp;一个手握大权的行业掌权人，长期侵害尚未成年的孩子。

&esp;&esp;记者出镜，站在东京街头，复盘完整时